Finalmènde na bôna nutizzje, nu segnéle de bôna vulundà. U guèrne ho luéte a Trè-monti ca pretendôve mére e monde e ho misse a Monti ca vôle šchitte o “Mari o Monti”. “Oh, vuje jèssa beneditte! Cóste ji jisse e no códde dell’abbunaneme” – dîcètte a vèdove mbenzire nd’u litte quanne cangiatte u marîte, e po’ angôre: “Perduneme, Sîgnôre, nde lu putive pigghjé chiù prime?” Che fetènde! E penzé c’avôve ditte pa vocca sôve ca, murte u marîte ne mbutôve chiô cambé. E ca ’ma fé? U mónne vé acchessì. Nge sté vîte sènza morte, nge sté lôstre sènza scôrde. Ndande ca la vîte ce fé vîve e a lôstre allûme cèrte chépe, pîgghjamacille a rîse ca ji mègghje tande se chiangîme a che sèrve? Che cange? A quidde ne li scûmmôve ninde e nîsciûne, quèdde c’hanna fé u fanne u stèsse, allôre tande véle ca ne li déme u côre cundènde de vedirce suppliché. U pòvere, ce sépe, ji pezzènde e fetènde; pûre se sté buccheggianne ne lu dé méje a capì pecché tône na côse ca u ricche ne nzépe manghe add’ji ca iàvete: a Dîgnîtà. Ca po’, a raggia chiù grosse, a côse ca chiô me ne fé ji de chépe ji: che ne fanne de tutte quiddi solde na volte murte? C’hanna murì pùre lôre pènze ca u sanne!? S’acchessì nenn’ji occorre ca chi chè ûne ce lu dîce, se no sarrà na bèlla fregatûre pe lôre mo’ ca sarrà. Criste ji stéte chiére: “Ji chiù facîle ca nu camèl trése nd’a na crôna d’éche ca nu ricche mbaravîse”. E a preposîte de Paravîse, pûre danne pe bùne quèdde ditte sôpe i ricche, se ’ma crôte au fattarille accundéte sôpe a “mulèlle”, ne mbutîme fé a mône de penzé ca a mîserje de l’ôme ji ’ccumenzéte là. Je ne nge stôve, pèrò prôve a ’mmaggîné la sciône quanne u Patratèrne i dîce: “Oh, iôme, iôme, t’ho piaciûte a mulèlle? Mo’ frèchete. Da mo’ dinanzo mangerai il pano abbagnato al sudoro della tua fronda”. Pratîcamènde, ditte pe parôle chiù tèrra tèrre, sarrîje: Da mo’ de nanze se vu’ mangé u péne de stu cummènde, ada fé tande nd’u cûle fetènde”. Se tutte quèste ji luôre, ji luôre pûre ca stéme angôre bune. Ce parle de “péne abbagnéte au sudôre”; nûje, méle méle ca vé, nu pôche de péne bagnéte all’acque e l’ugghje u tenîme, se po’, ce càpîte d’avì ngrambe na pîmedôre, na ponde de séle e n’addôre de rinje stéme propte mbrazze a Criste. Ji chiére ca stéche pazzîjanne, u stéche facènne da quanne è ’ccumenzéte. Pazzîjanne, pazzîjanne, pèrò, chi chè verîtà a vogghje dîce. Ca u mangé cunzéte pa féme ji chiù saprîte, per èsèmbje. Ca la féme ne mbôte fé pavûre a chi, cûme u pòvere, ce ji già abituéte, ma au ricche ca ne l’ho mé pruéte. Ca strènge a cinde ne nzignifîche murì, ma mangé pi sagrîficje. Ca i sagrîficje pòtene lué u sunne ma no cèrte i sunne o la speranze ca u vinde cange e pu vinde a malasorte. Ma chiô de tótte tenì sèmbe a mènde c’accûme vé a vé, accûme sîja sîje chiù scûre da mèzzanotte ne mbo’ jèsse.

Franco Pinto

 Non può essere più buio della mezzanotte: Finalmente una buona notizia, un segnale di buona volontà. Il governo ha tolto Tre-monti che pretendeva mari e monti e ha messo Monti che vuole solo o “Mari o Monti”. “Oh, che tu sia benedetto! Questo è quello giusto, non quello della buonanima” – disse la vedova tra sé e sé nel letto quando cambiò marito. E poi ancora: “Perdonami, Signore, non te lo potevi prendere prima?” Che fetente! E pensare che aveva detto con la sua bocca che, morto il marito non avrebbe potuto più vivere. E che ci possiamo fare? Il mondo va così. Non c’è vita senza morte, non c’è luce senza oscurità. Intanto che la vita ci faccia avanti e la luce illumina certe teste, prendiamola a ridere che è meglio tanto se piangiamo a cosa serve? Cosa cambia? Quelli non li commuove niente e nessuno, quello che devono fare lo fanno lo stesso, allora tanto vale che non gli diamo la soddisfazione di vederci supplicare. Il povero, si sa, è pezzente e fetente; anche se sta boccheggiando non lo dà a vedere perché ha qualcosa che il ricco non sa nemmeno dove stia: la Dignità. Ma poi, la rabbia più grande, la cosa che più mi fa andare fuori di testa è: cosa faranno di tutti quei soldi una volta morti? Che anche loro dovranno morire penso lo sappiano!? Altrimenti bisogna che qualcuno lo dica loro, se no avranno una bella fregatura quando arriverà il momento. Cristo è stato chiaro: “È più facile che un cammello passi per una cruna d’ago che un ricco vada in paradiso”. E a proposito di Paradiso, dando per buono quello che ho detto sui ricchi, se dobbiamo credere al fatterello raccontato sulla “mela”; non possiamo fare a meno di pensare che la miseria dell’uomo sia cominciata da lì. Io non c’ero, però provo ad immaginare la scena quando il Padreterno gli dice: “Oh, uomo, uomo, ti è piaciuta la mela? Adesso arrangiati. D’ora in poi mangerai il pane bagnato del sudore della tua fronte”. Praticamente, detto in parole povere, sarebbe: “D’ora in poi se vuoi mangiare il pane di questo convento, dovrai farti un mazzo così”. Se tutto questo è vero, è pur vero che stiamo ancora bene. Si parla di “pane bagnato di sudore”; noi male male che vada, un po’ di pane bagnato con acqua e olio ce l’abbiamo, se poi ci capita di avere tra le mani un pomodoro, un po’ di sale e un odore di origano siamo tra le braccia di Cristo. È chiaro che sto scherzando, lo sto facendo da quando ho cominciato. Scherzando, scherzando, però qualche verità vorrei dirla. Che il cibo condito con la fame è più saporito, per esempio. Che la fame non può fare paura a chi, come il povero, ci è già abituato, ma al ricco che non l’ha mai provata. Che stringere la cinghia non significa morire, ma mangiare facendo sacrifici. Che i sacrifici possono togliere il sonno ma non i sogni o la speranza che il vento cambi e con il vento la cattiva sorte. Ma soprattutto tenere sempre a mente che vada come vada, sia come sia, non può essere più buio della mezzanotte.

(Traduzione di Mariantonietta Di Sabato)

de nu fèsse qualônque
A rèvele de maste Jôle vularrîje ca je iogge ve parlasse du “quinece d’ajôste” appône passéte e da tradîzziône ca, ce vôle, cûme e tanda caggéne, attôrne a nu piattône de pisce fritte e nu bèlle melône frišche, mègghje se ji d’acque e amerîchéne, ma nd’a sti jurne m’ji capîtéte nu fatte acchessi… da manîcomje ca ne nvôte l’ôre d’accundarle a chi che jûne pe capì se ji succisse a la veramènde o ji cûme dìcene a Monde, šchitte nu “sghèrze” de la mènde. Stàteme a sènde: “Me ne iôve ngumbagnĵe di penzire mîje, àlepe e non àlepe, sotte a l’arve i paparèlle quanne sènde ai spalle na vôce: Ehi, ombre”. Me fèrme, m’aggîre e vôte nu savezîcchjône ca currôve au quarte mîje pa lèngue da fôre. “A mè?” – l’è ’ddumannéte quanne me fô a trè, quatte passe. E côste me fé pa chépe ca sì. “Allôre, uagliò, fatte sòbbete vîsîté” – l’è ditte – “u fatte ji gréve. A te nge vôle u ’cchiéle, ma nu bèlle canucchjéle. Arrîcurdete ca jûne pe jèsse n’ombre uà pprrîma murì e je, se nde fé šchîfe, ne nzò murte angôre. Stu scrianzéte!”. E me so’ gîréte pe jireminne. “No, no, a qui – me fé côste – “donde èstà madre de Dios?”. “Dios?! Allôre côste ji nu Zuss” – é penzéte nghépe a mè, e me so’ misse a parlé accûme e jisse. “Mamma de Dios sta ngila ngilas… mbaravisos”. E côste, sbattènne i pite ndèrre: “No, no. Addôve sta… Madonna?” “Arrôte! Ma tô, uagliò, che robbe ca si’? – l’è ditte – “mo’ te l’e fînîte de dîce! Ninde, ninde fusse nu ‘Mattôje’?” E côste, chiangènne: “Sì…sì. Je Mattôje… Mattôje figghje mîĵe”. A sti parôle me so’ sendîte scunecchjé. Mattôje iôve murte e da timbe pûre. Chi diàvele iôve, mo’ côste ’nanze a mè? Na bandasme?? Prîme ca me faciôve sotte pa pavûre l’è ’fferréte pe méne e l’è purtéte da tatôcce Nîcôle. Šchitte jisse putôve sprugghjé a matasse. Sapôve tótte de tótte e iôve stéte pûre a Bune Sarje. E finalmènde so’ riuscîte a capì ca stu uagnône iôve u… nîpôte de Mattôje figghje mîĵe. I giòvene no, ma i cchiù grussetille cûme e mè ce l’arrinne arrîcurdé. L’hanne fatte pûre a canzungîne: “Mattôje figghje mîĵe, all’Amèrîche ngià da ji, se tó u fatîjé, ’Mèrîche ji qua e ’Mèrîche ji là”. Ma, da bune ‘Mattôje’ ne nvulètte sènde a nîsciûne e ji partîte. A puverèlle da mamme quanne l’ho ggiustéte a balîce l’ho misse nzipe i robbe u mîzzône a cannôle da brîcessiône de l’anne prîme pa speranze ca quanne u vedôve sarrîje turnéte pe cunzemarle, cûme vulôve u “vôte” c’avôve fatte. E Mattôje sarrîĵe pûre turnéte, se ne nfosse ca l’Amerîche nenn’ji addrôte u candône. E acchessì iogge, duméne…iogge, duméne, ji jûte a fernèsce ca ji murte e nenn’ji méje turnéte. Prîme de murì, però, avôve ditte au figghje de farle, ma pûre u figghje cré, pîscré, pîscrigghje, ji jûte a fernèsce ca ji murte pûre jisse, ma ne l’ho putîte méje fé. U nîpote, na sôre, trôve stu mîzzône de cannôle e lu jette ndu sicchje a mennèzze. A notte però i vanne nzunne nónne e pétre e lu prèjene de ne jettarle, anze stiparacille pu jurne da brîcessiône da Madonne de Sîponde e là cunzemarle, pecchè nzise a quanne jûne da famigghje ne l’arrîje fatte, lôre ne mbutèvene trué reggitte. Acchessì stu pòvere uagnône pe darle péce e dé péce pûre a jisse, nda sti jurne c’ji misse nda ’pparecchje e ji venûte qua. Côste ji u fatte. Se ji na fessarîje, nenn’ji succisse ninde, però se ji luôre me dé da penzé. Ninde ninde, ogni anne, dice mîzzûne de cannôle nge appîcciarranne cchiô pecché ce môre. S’u fatte ji luôre vol dîre ca dice àneme vanne sbandanne. Se po’ pinze a quand’anne de brîcessiône ce so’ stéte u nômbre te fé ngrîfé i capille. Luôre o no, auanne, pîgghjamece tutte mméne na cannôle e abbiamece apprisse a brîcessiône prejanne a Madonne de Sîponde pe tutte l’àneme sènza péce e se ne lu vulîme fé pe lôre, facimele pe nûje, pecché chi chiô e chi mône, tenîme tótte chi che côse da farce perduné. Bôna fèsta Madonne e bôna brîcessiône a tótte.

Franco Pinto

Il moccolo della candela : Secondo la regola di maestro Jôle oggi dovrei parlarvi del “ferragosto” appena passato e della tradizione che ci vuole, come tanti gabbiani, attorno ad un grande piatto di pesce fritto e una bel melone fresco, meglio se è un’anguria e anche americano, ma in questi giorni mi è capitata una cosa così… pazzesca che non vedo l’ora di raccontarla a qualcuno per capire se è successa davvero o è, come dicono a Monte Sant’Angelo, solo uno “sgherzo”della mente. Sentite un po’. Me ne andavo assorto nei miei pensieri, mentre albeggiava appena, passando sotto alle querce quando sento una voce alle mie spalle: “Ehi, ombre”. Mi fermo, mi volto e vedo un omone che correva verso di me tutto affannato. “A me?” – gli ho chiesto quando mi fu vicino tre o quattro passi. E lui fa cenno di sì con la testa. “Allora, amico, fatti visitare al più presto” – gli ho detto – “perché il fatto è grave. Tu non hai bisogno degli occhiali, ma di un bel cannocchiale. Guarda che una persona prima di diventare un’ombra deve morire e io, se la cosa non ti schifa, non sono ancora morto. Screanzato!” E mi sono voltato per andare via. “ No, no, a qui” – mi fa questo – “donde èstà madre de Dios?”. “Dios?! Allora questo è uno Zuss (soprannome di una famiglia Nenna) – ho pensato tra me e me, e ho cominciato a parlare come lui. “Mamma de Dios sta in cielo, in cielos… in paradisos”. E lui, sbattendo i piedi a terra: “No, no, Dove sta… Madonna?”. “Ancora! Ma tu, amico, che razza di persona sei?” – gli ho detto – “te l’ho appena detto! Ma che per caso sei un ‘Matteo’?”. “E lui, piangendo: “Sì…si. Io Matteo… Matteo figlio mio”. A queste parole mi sono sentito svenire. Matteo era morto e anche da tanto. Chi diavolo era, adesso questo davanti a me? Un fantasma?? Prima di farmela sotto dalla paura l’ho preso per mano e l’ho portato da mio zio Nicola. Solo lui poteva sbrogliare la matassa. Sapeva tutto di tutti ed era stato anche a Buenos Aires. E finalmente sono riuscito a capire che questo ragazzo era il… nipote di Matteo figlio mio. I giovani non credo, ma i più grandicelli come me dovrebbero ricordarlo. Ci hanno fatto su anche una canzoncina: “Matteo figlio mio, in America non devi andar, se vuoi lavorare, America è qua e America è là”. Ma da buon ‘Matteo’ non volle ascoltare nessuno e partì. La povera mamma nel sistemare la valigia mise tra la roba un moccolo di candela della processione dell’anno prima con la speranza che quando l’avrebbe visto sarebbe tornato per consumarlo, come voleva il “voto” che aveva fatto. Matteo sarebbe anche tornato, se non fosse che l’America non si trova dietro l’angolo. E così oggi, domani… oggi, domani, è finita che è morto e non è mai tornato. Prima di morire, però, aveva detto al figlio di farlo, ma anche il figlio domani, dopodomani, dopo dopodomani, è andata a finire che è morto anche lui, senza poterlo fare. Il nipote, una sera, trova questo moccolo di candela e lo butta nell’immondizia. La notte però gli appaiono in sogno il nonno e il padre e lo pregano di non buttarlo via, anzi di conservarlo per il giorno della processione della Madonna di Siponto e di consumarlo là, perché finché non l’avesse fatto, loro non avrebbero potuto trovare pace. Così questo povero ragazzo per dare loro pace e dare pace anche a se stesso, in questi giorni è salito su un aereo ed è venuto qui. Questo è il fatto. Se è una fesseria, non è successo niente, però se fosse vero mi dà da pensare. Poco poco, ogni anno, dieci moccoli di candele non si accendono più perché si muore. Se il fatto è vero vuol dire che dieci anime vagano sbandate. Se poi si pensa a quanti anni di processione ci sono stati, il numero ti fa drizzare i capelli. Vero o no, quest’anno prendiamo tutti in mano una candela e seguiamo la processione pregando la Madonna di Siponto per tutte le anime senza pace e se non lo vogliamo fare per loro, facciamolo per noi stessi, perché chi più e chi meno, abbiamo tutti qualcosa da farci perdonare. Buona festa della Madonna e buona processione a tutti.
(Traduzione di Mariantonietta Di Sabato)