Quèste de iogge ji na storje tande luôre ca putarrîje dîce nûme, cugnûme e soprannûme, ma pe rîspètte de lôre e de mè ji mègghje ca ne lu fazze. Na volte, quanne angôre ce parturôve nghése, na giòvena prîmarôle pe mètte au mónne na uagnône ce rîmettètte u corje. U stòbbete du marîte, manghe se quèdde ca iôve succisse fosse colpe de quèdda pòvera aneme de Dije appône néte, ne la vulètte vedì manghe quande iôve “léte e longhe”. Allôre a famigghje da giòvene, pe ne nfè crèsce sta uagnône cûme na figghje de nîsciune nd’i ruffanelle, ce la purtarene pe lôre a “la Sèrpe” add’ji ca tenèvene nu putôre e cambavene.

Dôpe na decîna d’anne, passéte u stranghegghjône a quèdda spècje d’ôme, ce arrîcurdatte de tenì na figghje e tande facètte, tande dîcètte, tanda crîstiéne mettètte pu mizze alla fîne, ne nzôle riuscètte a vedى a uagnône, ma addîrîttûre ce la purtatte a iaveté nzimbre pe jisse a la chése. Nu jurne, iôve u dûje de nuèmbre, a uagnône strîngènne au pitte a cavezètte chjône de côse bône truéte appôse au litte, vé dau pétre e li dîce: “Papà, me purte a ved ìadd’ji ca sté mamme?” U pétre apprîme accumenzatte a dîce: “Sì… mo’… uì… pèrٍ… u sé cûme ji?” po’ vedènne a faccia pucchéte da uagnône li dîcètte: “Ve bune. Mo’, vine qua, datte n’allîscéte ai capille e ce ne iéme”. Ce abbîjarene. Stréta stréte a uagnône addumannatte au pétre: “Papà, vine spisse a trué la mamme?” E u pétre: “Tutte i jurne, figghje, tutte i jurne. Se ne mbozze venì a matîne ià venì pe forze u fînîte de mangé, se no cûme faciarrîje a cambé?” Vanne annanze. Arrîvéte au viéle du cambesande, tra vôce de gènde, grîde de uagnûne ca vènnene i cerotte e mica miche d’addôre de fiûre, jûne di tanda pezzinde menéte pe ndèrre a nu quarte e n’ate da stréte li fé: “Famme a carîtà, arrefrische l’àneme de chi t’è murte”. “E chi t’è stramurte – rîspunnètte l’ôme – Stu fetènde! Ne ndône rîspètte né di murte e manghe da gènde!”. ٹchètte a uagnône addumannatte au pétre: “Papà, pecchè ne l’ha fatte a carîtà?” E u pétre: “Assa ji, figghje, de tutte quiste chi chè jûne, forse, iéve propte d’abbîsugne, u rèste tènene tutte a chése èppûre u sottacandîne”. Arrîvene, bàcene u cangille, trasene e, fatte nu pôche de camîne, u pétre ce fèrme nanze a nu sôlche e dîce alla figghje: “Ecche, sîme arrîvéte, chiange uagliٍò, aqqua sotte sté màmmete.” E ce mettètte a parlé pa mîgghjôre. Ne nzendènne a vôce da uagnône, la uarde e li dîce: “Uagliٍ, e tَ ne nchiange?” E a uagnône, pucchéte: “Papà, veramènde ne me vône da chiange”.

Allôre u pétre mbestialîte iavezatte a méne e li dîce: “Chiange, pe la Maielle, chiange o te fazze chiange pi mazzéte. Màmmete pe darte alla lûce sté qua sotte”. A uagnône, chiangènne, ma pu currîfe: “Ma… a … a… mè… ne… ne…me vône… da chiange…”. Je, c’avôve assîstîte a tutte a cundassènze, me so’ ’vvîcînéte e l’è ditte: “Buscije, uagliٍ, ne nchiangènne, màmmete nge sté qua, sté chiù là”. E a uagnône: “بcche pecchè ne me venôve da chiange?” Da maccarône d’ôme, ce iôve fatte grusse e ne nzapôve angôre ca u busciarde uà tenì na bôna memorje. A stèssa côse véle pe cèrte pulitîche ca sotte i vutazziône rîtornene dai stèsse crîstiéne a rîfé i stèsse prumèsse ca n’hanne mandenûte a volta prîme senza sapى, pèrٍ, ca u chéne na volte ce fé fotte, po’ mètte a côte da nanze.

Franco Pinto

Il bugiardo deve avere buona memoria: Quella di oggi è una storia così vera che potrei citare nomi, cognomi e soprannomi, ma per rispetto loro e mio è meglio che io non lo faccia. Una volta, quando si partoriva ancora in casa, una giovane primipara per mettere al mondo una bambina ci rimise la pelle. Quello stupido del marito, come se quello che era successo fosse colpa di quella povera anima di Dio appena nata, non volle vedere neppure com’era fatta. Allora la famiglia della ragazza, per non far crescere questa bambina come una figlia di nessuno all’orfanotrofio, la portarono con loro a Borgo Mezzanone, dove avevano un podere e vivevano.

Dopo una decina d’anni, passata quella sorta di dolore a quella specie di uomo, si ricordò di avere una figlia e tanto fece, tanto disse, tante persone coinvolse che alla fine, non solo riuscì a vedere la bambina, ma addirittura la portò a vivere in casa con lui. Un giorno, era il due novembre, la bambina stringendo al petto la calza piena di leccornie trovata appesa al letto, va dal padre e gli dice: “Papà, mi porti a vedere dov’è la mamma?” Il padre prima cominciò a dire: “Sì…adesso… vedi… però… sai com’è?” poi vedendo il viso triste della bambina le disse: “Va bene. Dai, vieni, pettinati i capelli e andiamo”. Si avviarono. Strada facendo la bambina domandò al padre: “Papà, vieni spesso a trovare la mamma?” E il padre: “Tutti i giorni, figlia mia, tutti i giorni. Se non riesco a venire la mattina devo per forza venire dopo pranzo, altrimenti come potrei vivere?” Proseguono. Arrivati sul viale del cimitero, tra voci di gente, grida di bambini che vendevano i ceri, miscuglio di profumo di fiori, uno dei tanti mendicanti buttati per terra da un lato e dall’altro della strada gli dice: “Fammi la carità, rinfresca l’anima di chi ti è morto” “E di chi ti è stramorto – rispose l’uomo – ‘sto fetente! Non ha rispetto né dei morti e nemmeno della gente!” Schietta la bambina chiese al padre: “Papà, perché non gli hai fatto la carità?” E il padre: “Lascia perdere, figlia mia, di tutta questa gente qualcuno, forse, ha davvero bisogno, il resto ha casa e cantina”. Arrivano, baciano il cancello, entrano e, fatta un po’ di strada il padre si ferma davanti a una fossa e dice alla figlia: “Ecco, siamo arrivati, piangi ragazzina, qui sotto c’è tua madre”.

E si mise a parlare con la moglie. Poiché non sentiva la voce della bambina, la guarda e le dice: “Ragazzina, e tu non piangi?” E la bambina, triste: “Papà, veramente non mi viene da piangere”. Allora il padre imbestialito alzò la mano e disse: “Piangi, per la miseria, piangi o ti faccio piangere con le botte. Tua madre per darti alla luce è andata a finire qua sotto”. La bambina, piangendo, ma per la rabbia: “Ma… a… a… me… non… mi viene… da piangere…”. Io, che avevo assistito a tutta la scena, mi sono avvicinato e le ho detto: “Bugia, bambina, non piangere, tua mamma non c’è qui, sta più in là”. E la bambina: “Ecco perché non mi veniva da piangere!” Che uomo stupido, era adulto e non sapeva ancora che il bugiardo deve avere buona memoria. La stessa cosa vale per alcuni politici che durante la campagna elettorale tornano dalle stesse persone a ripetere le stesse promesse che non hanno mantenuto la volta precedente senza sapere, però, che il cane si fa fregare una sola volta, poi mette la coda per il mezzo.
(Traduzione di Mariantonietta Di Sabato)